Zaira l-a cunoscut pe Amir într-o zi de joi. Nu asta e important — e important doar că, în ziua aceea, ea a spus „nu" și el a zâmbit. — · — Partea I — Cum se cunosc Spusese „nu" la un film pe care el îl propusese. „Nu-mi place. Personajul alege comod." Amir nu a contracarat. A întrebat: „De ce comod?" Și ea a răspuns — fără intenție de convingere, mai degrabă pentru că, de multă vreme, nimeni nu-i mai adresase o întrebare al cărei răspuns să nu-l aibă deja. Apoi a venit rândul lui să spună „nu" la un autor pe care ea îl adora și ea nu s-a supărat. S-a aplecat înainte. „Spune-mi de ce." În loc să-și apere părerea, a început să i-o descopere. > contradicția, la început, era cea mai curată formă de atenție.…

Arua s-a născut într-o marți. Nu asta e important — e important doar că, în ziua aceea, mama ei a privit-o și a spus: „Ea nu va fi ușor de iubit. Va cere totul sau nimic." Nu era o profeție. Era o observație. Partea I — Pereții Arua a învățat devreme ceva ce majoritatea oamenilor învață târziu, și unii niciodată: că oamenii nu pleacă din cauza a ceea ce ești. Pleacă din cauza a ceea ce le amintești că sunt. La șapte ani, a spus unui băiat din clasă că ochii lui seamănă cu cei ai tatălui ei. Băiatul a început să plângă — tatăl lui plecase de trei luni. De atunci, Arua a înțeles că adevărul e o sabie cu două tăișuri, și că, dacă vrei să fii iubită, uneori e mai bine să taci. La paisprezece ani, a iubit un băiat cu o intensitate care o s…